“特殊教育是一场‘慢’的事业，我愿意做一盏灯，哪怕光很微弱，也要照亮孩子们前行的路。”云南特殊教育职业学院教育与康养学院辅导员张美林的这句话，是她多年扎根学生工作一线的真实写照。作为中共党员，这位肩负25级特殊教育、社区康复等四个专业学生成长重任的辅导员，用真心与责任，在特教园地里书写着温暖的育人故事。

初入特教领域时，张美林对特殊教育几乎一无所知。但“育人初心”四个字，让她毅然选择与学生“同频成长”。她深知辅导员是学生思想成长的“第一责任人”，便把“思政教育”化作春风细雨：宿舍里，她搬着小板凳和学生围坐夜谈，用身边榜样的奋斗故事代替生硬说教；“五四”青年节，她组织“青春向党”主题班会，让红色基因在互动体验中传承；国庆节，她带着学生制作爱国主题手账，让家国情怀在笔尖流淌。面对学生的“学业迷茫”，张美林化身“助推器”，搭建起全方位帮扶体系。她逐一对接学业困难学生，用“一对一谈心”摸清症结；牵头组建“学霸帮扶小组”，让优秀学子分享备考技巧与学习方法；针对英语AB级、专业考证等共性需求，她四处奔走联系专业教师开展专项辅导，还结合就业政策帮学生制定职业规划，让迷茫的学子找到前行方向。

而在生活里，她的手机永远24小时开机，做学生最可靠的“暖心人”。学生突发疾病，她连夜赶到医院守护病床；家庭遭遇变故的学生，她忙着申请助学金、联系勤工助学岗位；宿舍有矛盾，她化身“和解剂”耐心调解。没有惊天动地的业绩，只有日复一日的坚守：深夜的微信回复、寒冬里的暖心叮嘱、考试前的鼓劲加油，都是她用真心换真心的注脚。

 如今，看着学生们从懵懂青涩走向自信成熟，张美林愈发坚定。她就像那束不耀眼却温暖的微光，以“责任担当”为桨，在特教育人的航程中，稳稳照亮每一个孩子的成长之路，用平凡坚守诠释着“立德树人”的深刻内涵。